CH 84.1静电流光
《信号尽头那家录像厅》
老城区停电夜，只剩一台还能搜到84频道的机器。胶片在噪点里转动，故事关于一群守着旧信号不肯睡的人。
调台看看 →
CH 84.2霓虹故障
《把雪花屏调成星空的人》
她能在电视噪点里看出星座。整部片没有反派，只有不断重组的光斑，和一句反复出现的“再调一下就好”。
调台看看 →84.3 · 凌晨档
《没人说话的那一小时》
没有对白，只有环境声、雨声和远处的电台。适合失眠、独处、把灯关掉只留屏幕微光。
84.4 · 周末档
《全家挤在沙发上看错台》
喜剧外壳、温情内核。遥控器在手里传一圈，最后谁也没换台——因为错台刚好演到最对的那一段。
84.5 · 悬疑档
《录音带里多出来的第三个人》
一盒旧带子，每段对话间隙都藏着呼吸声。片子不揭谜底，只把频率越拧越紧。
84.0 · 常设巡展
《84频道放映日志》
每天换一组展签：今天挂“静电流光”，明天挂“故障浪漫”，后天挂“凌晨白噪”。页面像调频盘，只亮起此刻该停的刻度。
《雪花屏里的三秒心跳》
01:58《没对上焦的晚新闻》
02:12《天线转向银河》
03:04《第84次重播》
02:36《半夜的测试彩条》
01:44《把噪声听成歌》
02:50调频手记
// Tuner Log为什么把首页做成一台老电视机
大多数影视站像超市货架，海报铺满、红点催点。84影院反过来——把它当成一台还在工作的老接收机。片单不是“库存”，是“频段”；打开页面不是扫码找货，是拧旋钮，看哪一档今晚跟你同频。
—— 84频道策展组选片的三条频率线
一要“有噪点”：太干净的热门不算数，得带点旧信号的温度；二要“可停留”：哪怕慢，也得让人在雪花屏前多坐十分钟；三要“不越界”：不挂未授权源、不碰盗版解析、不靠“免费全集”勾人。频道84只负责把对的那一档调亮。
—— 调频人随笔